Vous étes ici — You Are Here

Nicolas Dickner

Note : ce texte a été originalement commandé
pour |'édition 2006 des Entretiens Jacques-Cartier.
On trouvera une version imprimée de ce texte
dans le numéro 88 (hiver 2006) de la revue XYZ.

Jack Kerouac a passé une douzaine d’heures a Riviere-du-Loup en juillet 1967.

Personne ne veut croire un mot de cette histoire. En général, personne ne veut

croire la moindre histoire au sujet de Riviere-du-Loup.

Kerouac était littéralement obsédé par son identité. Aprés avoir baptisé lui-
méme son petit cercle social - la tribu Beat -, il passa vingt ans a refuser les
innombrables avatars qui en découlérent. Les médias lui firent la vie dure : tout le
monde croyaient en savoir davantage sur l'identité de Jack Kerouac que Jack

Kerouac lui-méme.

C’est ainsi que l'écrivain de Lowell développa une farouche passion pour la
généalogie - hobby situé, dans I'imaginaire collectif, a la frontiere de la philatélie et
du syndrome de Diogéne. Vers la fin de sa vie, il ne se passionnait plus que pour ses
origines bretonnes et canadiennes-frangaises, voyant dans cette quéte d’identité

familiale la facon idéale de nier d’un seul coup toutes les étiquettes qu’on Iui accolait.

Un soir qu’il écumait une biére chez Nicky Sampas, dans le vieux Lowell, Kerouac

persuada son ami Jos Chaput de le conduire au pays des Kirouac.

Homme casanier, Chaput manifesta d’abord quelques réticences. Il craignait de
se retrouver empétré dans un périple compliqué qui se terminerait au mieux dans
une colonie de beatniks au nord du Mexique, au pire dans un quelconque débit de
boisson du Maine. Kerouac le rassura : il s’agissait d’'une expédition strictement
ethnologique. Il voulait consulter diverses archives sur sa famille — registres civils,
certificats de baptémes, contrats de mariage - et, si les circonstances s’y prétaient,

se rendre jusqu’a Montréal pour visiter Expo 67. Ce voyage bien balisé durerait cing



ou six jours, tout au plus.

Le lendemain, peu avant midi, ils jetaient leurs bagages a bord du Plymouth

moutarde de Jos Chaput et mettaient le cap au nord.

Le pays des Kirouac était un endroit a la géographie imprécise. Kerouac avait
insisté pour s’occuper des cartes routiéres, qu’il pliait et dépliait a tout moment,
ponctuant le territoire de trous de cigarettes. Il savait que ses parents venaient de
Saint-Hubert et de Saint-Pacome, aussi décida-t-il d’entamer son enquéte a distance
égale de ces deux villages, c’est-a-dire dans la ville de Riviere-du-Loup - ou, par une

étrange arithmétique, il était convaincu de trouver les archives qui I'intéressaient.

Il leur fallut quarante-huit heures, quatre paquets de cigarette, dix caplets de
benzédrine et deux bouteilles de Johnny Walker Red pour se rendre a bon port. Ils
entrerent en ville par le sud, suivirent le chemin Témiscouata sur toute sa longueur -
affligeante succession d’entrepdts, de scieries et d’ateliers de mécanique diésel -,
traversérent la riviere, passérent sous le pont du Canadian National Railway et
débouchérent dans le quartier de la gare, dont on pouvait poliment dire qu’il n'était

plus qu’un trés pale reflet de lui-méme.
- Quel est le plan ?, demanda Chaput en freinant @ une intersection.

De plan, naturellement, Kerouac n’en avait aucun. Sa derniére benzédrine
remontait a plusieurs heures et il n’arrivait plus a penser clairement. Ce voyage lui
apparaissait désormais tel une succession de choix douteux. Pourquoi avait-il quitté
le bar de Nicky Sampas ? Pourquoi avait-il insisté pour venir dans cet obscur bled du
Bas-Canada ? Et d’oUu Iui venait cette idée absurde d’étre écrivain plutdot que

footballeur professionnel ?

L'esprit vaseux, il cherchait ses cigarettes parmi un tas de cartes routieres
chiffonnées. Il trouva le paquet enveloppé dans la carte du New Hampshire. En se
relevant, il remarqua le vieil édifice faisant face a la gare, planté en équilibre sur une
étroite pointe de terrain. Une enseigne bicolore pendait au-dessus de la porte : Hotel

Ophir = Enjoy Coca Cola.
Il tira une cigarette du paquet et pointa I'enseigne.
- Tu as remarqué le nom de cet hoétel?

Chaput hocha distraitement la téte, plutot préoccupé par la file d’automobiles qui
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se formait derriére eux. Kerouac s’alluma une cigarette sans se presser et aspira une

profonde bouffée. Il se calma un peu.

- L'Ophir, puisque tu insistes pour le savoir, est le pays des mines d’or du roi
Salomon, un territoire mythique situé quelgue part dans le sud de I’Ethiopie. Ou bien
au Yémen, les archéologues ne s’entendent pas. Ce nom, tu vois, sent la prospérité
et le succeés. Plusieurs villes miniéres américaines s’appellent Ophir. J’en connais au
moins trois : une au Colorado, une en Alaska, une autre en Utah. Tu as déja été en
Utah, Chaput ?

- Non, avoua Chaput en regardant dans le rétroviseur. Jamais été en Utah.

Derriére eux, on commencait a klaxonner. Kerouac tirait sur sa cigarette d’un air

détaché.

- Peu importe, fit-il en soufflant sa boucane par la fenétre. Nous avons trouvé
I’Ophir sur notre chemin. Il s'agit d’'un signe - un signe biblique et aurifére. Il ne faut
pas prendre les signes a la |égére. Nous allons commencer notre enquéte sous cet
auspice favorable, devant I'une de ces judicieuses bieres froides que propose tout

établissement hotelier digne de ce nom.

Chaput se rendait bien compte qu’ils commettaient une dangereuse incartade a
leur projet initial, mais trop pressé de libérer la voie publique, il stationna tout de

méme son Plymouth devant la porte de I’'H6tel Ophir.

En dépit des apparences, ce quartier avait jadis été un authentique boomtown
ferroviaire, avec ses tripots, ses maisons branlantes a flanc de colline et ses
entrepOts a locomotives. On y croisait des hobbos et des cheminots, des voyageurs
de commerce, des piliers de taverne, des blcherons, des jeunes hommes de bonne
famille qui partaient étudier en ville et des porteurs fatigués qui trimballaient les

malles et les valises de tout le monde.

L'avénement de la locomotive diésel entraina la disparition rapide de ce
microcosme. Les trains se raréfiérent, le quartier s’appauvrit. Avide de modernité et
d’hygiene, la municipalité fit raser plusieurs immeubles indésirables au début des
années 50. De nombreux incendies sévirent, certains a l'origine douteuse. Des
édifices s’effondrérent spontanément, sinistres anonymes que la gazette locale

daignait a peine signaler dans la page des chiens écrasés.

L'HOtel Ophir, dernier vestige de cette époque, paraissait tout droit sorti d'une

histoire de Jack London qui aurait mal tourné. Batit en 1903, il avait subit les
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outrages de 63 hivers, 9 changements de propriétaires et 4 modernisations. Les
larges balcons, qui conféraient au batiment un caractére ruée-vers-lI'or, furent
démolis I'un aprés l'autre, laissant a nu une triste facade en tdle embossée, striée

par les chiures des pigeons qu‘attiraient les convois de céréales.

Dans la salle a manger s’entassait un ameublement fatigué, des banquettes en
vinyle brun et une collection de photos d’équipes de hockey, spectres sépias cordés
dans leurs cadres en plastique. Le juke-box avait rendu I'ame a I'été 1963 et le
silence régnait désormais en ces murs, a peine troublé par le ronflement du

ventilateur.

Kerouac et Chaput, attablés au milieu de la place, attendaient qu’un étre

humain - idéalement un serveur — se manifestat.

Chassé de ses fourneaux par la canicule, le cuistot apparut dans la porte de la
cuisine, tablier sanguinolent, marteau a steak dans la main, I'air absent. Il lui fallut
une bonne minute avant de remarquer Chaput, qui gesticulait comme un naufragé

sur un récif.
- Clément?, cria-t-il a I'adresse d’un invisible serveur.

Aucune réponse. Le cuistot soupira, déposa son marteau a steak et se dirigea

vers la table en essuyant ses mains dans son tablier.
- Qu'est-ce que je vous sers?, maugréa-t-il.
- Deux bieres, annonga Kerouac en levant trois doigts.
- Un club sandwich pour moi, ajouta Chaput.

Le cuistot disparut en direction du bar. Cigarette fichée au coin de la bouche,
Kerouac fourrageait dans sa chemise en quéte de Dieu sait quoi, rageant de ne
trouver que de la poussiére, des grains de pollen et des pointes de crayon plomb. Au
bout d’une minute, il eut enfin un sourire victorieux : au creux de sa paume

reposaient une pilule bleu ciel et une arachide barbecue.

D’une chiquenaude, il envoya l'arachide décrire une parabole vers le plafond et
la goba au vol. Puis, I'air rassuré, il déposa délicatement la pilule bleu ciel sur le
napperon en papier, juste devant lui. Sur le napperon figurait une carte de Riviére-
du-Loup, casée entre deux frises de publicités. Au milieu de la carte, une fleche

indiquait I'H6tel Ophir, précisant avec emphase « Vous étes ici - You Are Here ».

Kerouac s’alluma une cigarette sur le mégot de la précédente. Un halo bleuté
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flottait déja autour d’eux.

- On ne voit plus ce genre d’'hétels nulle part, fit-il en balayant la salle du
regard. D’ici dix ans, ils vont tous étre remplacés par de stupides motels sans ame.
Accés rapide a l'autoroute, TV couleur, air conditionné, 7,99$ la nuit... Observe bien

cet endroit, Chaput : il fait partie d’'une espéce en voie de disparition.

Chaput ne disait rien : il feuilletait le bottin téléphonique a la recherche des
coordonnées de I'hotel de ville. Par la porte grand ouverte, on entendait les chocs

sporadiques des wagons sur les voies de triage.

Trois O’Keefe couvertes de condensation apparurent sur la table. Kerouac se
frotta les mains, avala sa pilule bleu ciel et I'arrosa avec une gorgée de biére. Puis, il
étira ses jambes et croisa les mains derriére la nuque, visiblement content de se

trouver la.

Remonté par la benzédrine, Kerouac se langa bientét dans un long monologue,
décortiquant sa parenté par le détail pour le bénéfice d’'un Chaput indifférent. II
connaissait le sujet a fond et, bien qu’il ne les eut jamais rencontré, il pouvait
nommer plusieurs douzaines de cousins qui habitaient encore la région, depuis la
légendaire Ida (née sourde, muette et aveugle) jusqu’au formidable Zague Kirouac,
pugiliste, colosse et cascadeur, capable - entre autres exploits — de soulever un Ford

Ranchero 57 sur ses épaules.
- N’exagérons rien !, protesta Chaput.

Piqué, Kerouac renchérissait : non seulement le Zague pouvait-il soulever un
Ford Ranchero sur ses épaules, il le déposait ensuite sur le sol aussi délicatement
gu’une marguerite, s’asseyait au volant, effectuait quelques tours de piste a 75
milles a I’'heure et concluait par un saut périlleux au travers d’un cercle de feu.
L'information provenait de sources slires : Kerouac la tenait de sa mére, qui l'avait
apprise de l'oncle Armand, qui se I’était fait narrer par son l'oncle Gérard, lequel
avait vu de ses yeux vu les prouesses du Zague. Kerouac n’avait pas vu l'oncle en
question depuis Noél 1947, mais il lui faisait entierement confiance - et il supportait

assez mal que Chaput osat douter de ce kirouaquien témoignage.
- Drailleurs, tout le monde connait le Zague, dans la région. Suffit de demander.

Il héla le cuistot, qui s’approchait justement avec le club sandwich
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« Connaissez-vous le Zague Kirouac ? »
- Jamais entendu parler de lui.
Chaput jubilait.

- Tu sais quel est ton probléme ?, grogna Kerouac. Tu manques d’ouverture
d’esprit. Le monde s’offre a toi, avec des aventures a chaque coin de rue et des
protagonistes légendaires, et toi tu discutes de vraisemblance. Foutu ingénieur!

Qu’est-ce que tu écris sur ton napperon ?

- Des coordonnées. Nous sommes ici pour consulter les archives municipales, tu
te rappelles ? J'ai noté I'adresse de I'hotel de ville, de la bibliothéque, du palais de

justice et des trois presbytéres.

Kerouac s’en rappelait, oui, et il se sentit brusquement déprimé a l'idée de
fouiller dans de vieux papiers puant le champignon. Chaput regarda sa montre et

attaqua son club sandwich.
- Il nous reste deux heures avant la fermeture.

Kerouac grimaga. Pourquoi se presser ? N’étaient-ils pas bien, assis parmi ces
chaises bancales et ces joueurs de hockey disparus ? Il éprouvait une tendresse
fraternelle pour cet hotel déphasé - sans doute parce qu'il faisait lui-méme partie, en
qualité d’écrivain alcoolique et de canadien-francais exilé, d’'une espece en voie de

disparition.
- Tu sais quoi, Chaput ? Je crois que cet endroit n’existe pas vraiment.
Chaput leva un sourcil interrogatif.

- Cet endroit n‘existe pas, répéta tristement Kerouac. Nous sommes assis dans
le fantdbme d’un hotel qui a briilé a I'été 1914. Il réapparait les jours de canicule,
comme le Hollandais volant. Rien de ce qui se trouve dans notre champ visuel n’est
réel. Purs ectoplasmes. Les murs, les photos d’équipes de hockey, le comptoir, tout
¢a menace de s’évaporer d’'une minute a l'autre. Nous allons entendre un stupide

bruit de nuage et nous retrouver assis dans le stationnement d’une quincaillerie.

Il prit sa derniére gorgée et leva trois doigts en l'air, trois autres biéres s'il vous

plait.

Chaput se demandait a quoi pouvait bien ressembler un bruit de nuage.
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Kerouac écuma encore une dizaine de bieres, philosopha longuement sur le
moindre sujet et traina si bien qu’ils arriverent a I'hétel de ville aprés I’'heure de

fermeture. Il essaya de paraitre décu, sans grand succes.

- T’en fais pas, Chaput. Demain matin, premiére heure, on contrattaque. J'aurai

I'esprit plus clair aprés une bonne nuit de sommeil.
Chaput secouait la téte, résigné.

La soirée était jeune et ils allerent boire et manger a I'HGtel Plaza. Ils
continuérent leur éthylique promenade au Chateau Grandville, puis a I’'Hotel Central,
et échouérent en fin de soirée au restaurant le Sablonnet Limité, dans le bas de la
ville, d’ou ils se firent promptement expulser aprés que Kerouac eut provoqué une

bagarre avec deux chauffeurs de poids lourds.

Leur virée a Riviére-du-Loup se termina peu aprés minuit, dans le stationnement
du Motel Quai Narcisse. Le célébre écrivain américain, saoul, amére et amoché,
bombardait I'enseigne au néon a coup de cailloux. Chaput essayait de le dissuader,
mais Kerouac ne daigna se rasseoir dans la voiture qu’aprés avoir diment éteint les

mots No Vacancy.

Ils reprirent la route en pleine nuit, cap sur I'Expo 67 - qu’ils n’atteignirent
d’ailleurs jamais. Quelque part a mi-chemin, ils obliquérent au sud et retournérent a
Lowell, achevant de transformer cette noble expédition ethnologique en échec

complet.

Plus jamais Kerouac n'évoqua les archives de Riviére-du-Loup, ni I'H6tel Ophir -
pas méme avec Chaput. Ce chapitre mineur (et discutable) de sa quéte d’identité

était définitivement clos.

L'année suivante, il entreprenait son ultime voyage : sa mére, sa femme et lui,
entassés dans le Plymouth de Jos Chaput comme une bande de manouches,
descendaient habiter un bungalow flambant neuf de St. Petersburg, en Floride,

plusieurs milliers de kilométres au sud du pays ancestral.

C’est sous un soleil caraibe que, le matin du 21 octobre 1969, au terme d’une
décennie d’alcool et de stimulants synthétiques, Kerouac succomba a une

hémorragie gastro-intestinale.

Le soir méme, le vénérable Hotel Ophir flambait comme une botte de foin.
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L'incendie, mal contrélé malgré la proximité de la caserne de pompiers, dura toute la
nuit. Pour la premiere fois depuis la disparition des locomotives a vapeur, il neigea
une fine couche de cendre sur le quartier. Pendant des semaines, la suie colla aux
batisses et aux semelles, s’infiltra par les joints des fenétres, comme si I'Ophir
voulait colte que colte s’incruster dans la place. Seules les premiéres neiges

parvinrent a nettoyer ce gachis.

Le terrain resta vacant jusqu’au printemps. On y batit alors le bar-salon I'Ophir
II, débit de boisson moderne avec revétement en téle ondulée, climatiseur et
télévision par cable. Un panneau bordé de néon annoncait désormais « cuisine
canadienne et polynésienne » - une maniére comme une autre de mettre le pied

dans la modernité.

Jack Kerouac a passé une douzaine d’heures a Riviere-du-Loup en juillet 1967.

Personne ne veut croire un mot de cette histoire. En général, personne ne veut

croire la moindre histoire au sujet de Riviere-du-Loup.

La faute en revient sans doute a l'usine papetiére, dont le champignon de fumée
se voit a 20 milles a la ronde. Mon grand-pére répéte souvent qu’une ville ne peut

s'offrir le luxe de produire a la fois le papier et les histoires imprimées dessus.
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